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Barbara Miechówka

Le regard de Ryszard Kapuściński sur l’Afrique

La disparition de Ryszard Kapuściński en janvier 2007 a suscité un grand émoi

en Pologne, et dans bien des pays du monde où son œuvre a été traduite et où ses talents

de grand reporter étaient admirés. Personnellement, comme beaucoup de Français, j’ai

découvert Kapuściński assez tardivement, en lisant Imperium, un volume de

reportages sur l’URSS. Le ton et la qualité de cet ouvrage ont éveillé ma curiosité pour

le reste de son œuvre où il a décrit le Tiers-Monde : l’Amérique du Sud mais surtout

l’Afrique, ces continents qui ont émergé comme acteurs importants sur la scène

internationale dans la seconde moitié du 20ème siècle. Curiosité qui a été récompensée,

car les analyses très pénétrantes de Kapuściński, présentées dans une forme littéraire

très attrayante, font que cette œuvre constitue une propédeutique indispensable à la

compréhension des conflits internes en Afrique, sur l’écume desquels nous sommes

informés sporadiquement mais de façon superficielle, ainsi qu’une propédeutique

nécessaire à la compréhension de la relation complexe qui unit l’Afrique à l’Europe.

J’en verrais pour preuve le fait que deux recueils de reportages de Kapuściński

consacrés à l’Afrique, Il n’y aura pas de paradis et Ebène, sont actuellement réédités en

collection de poche.

Petite bibliographie de Ryszard Kapuściński

En France, on a découvert Kapuściński tardivement, les traductions se suivant

régulièrement à partir de 1986. On a traduit surtout les reportages sur l’Afrique qu’il a

parcourue de long en large à partir de 1960, pendant la période où l’Afrique, à peine

délivrée de la colonisation, sombrait dans les conflits ethniques et les guerres civiles.

Ces textes sur l’Afrique sont :

- Jeszcze dzień życia, ouvrage centré sur la guerre civile qui a suivi l’accès à

l’indépendance de l’Angola Cet ouvrage publié en Pologne en 1976 a été traduit en

Français sous le titre D’une guerre l’autre en 1988.
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- Wojna futbolowa a été publié en Pologne en 1978. Dans ce recueil Ryszard

Kapuściński décrit quelques traits saillants des problèmes qui ont suivi l’accès à

l’indépendance de divers états d’Afrique, mais décrit aussi des temps forts de

l’évolution l’Amérique du Sud à partir de la seconde moitié des années 1960 Traduit en

2003, initialement sous le titre La guerre du foot et autres guerres et aventures,

l’ouvrage se trouve actuellement en édition de poche sous le titre Il n’y aura pas de

paradis.

- Cesarz a été publié également en 1978 en Pologne et traduit en France en 1994

sous le titre Le Négus. Kapuściński y raconte la fin du règne de Hailé Sélassié en

Ethiopie

- Heban , œuvre publiée en 1998, est traduit sous le titre Ebène en 2000 . Dans ce

volume Kapuściński complète ses analyses de la genèse des conflits internes à certains

états d’Afrique, dans des articles consacrés à d’autres états que ceux décrits dans La

guerre du foot et rend compte aussi de ses expériences de la vie quotidienne en

Afrique, sous de multiples latitudes et au contact de peuples très divers.

Les autres textes de Kapuściński traduits en Français sont Szachinszach,

Imperium et Mes voyages avec Hérodote. Szachinszach, publié en 1982 est la première

œuvre qui a été traduite en Français: l’édition française qui date de 1986 a pour titre

Le Shah ou la démesure du pouvoir. Imperium (publié en 1993 en Pologne et traduit

sous le même titre en 1994) est un volume dans lequel Kapuściński explore l’agonie de

l’URSS à partir de 1989, en commençant le volume par le récit de ses premières

rencontres avec l’URSS, d’abord dans son enfance en 1939, puis comme journaliste en

1958 ainsi qu’en 1967. Le dernier ouvrage de Ryszard Kapuściński traduit en Français

est Podróże z Herodotem (2004) ( sous le titre Mes Voyages avec Hérodote). Il s’agit

d’un recueil de réflexions sur le métier de journaliste, où Kapuściński s’inscrit dans une

filiation intellectuelle avec celui qu’il considère comme le premier grand reporter,

Hérodote. Ce recueil est émaillé de souvenirs personnels et nourri de son expérience

des grandes oppositions Est /Ouest et Europe/Asie dans le contexte de la guerre

froide, oppositions qui ont marqué toute la longue période de l’histoire mondiale où il

était reporter.

Pour la thématique africaine, on peut souhaiter la traduction prochaine de Rwący

nurt historii, Zapiski o XX i XXI wieku (2007), ainsi que Nie ogarniam świat (2007). Car

dans ces textes, qui sont des montages d’interviews ou d’entretiens que Kapuściński a

accordés aux plus grands journaux à partir du moment où il est devenu célèbre dans le
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monde entier, l’homme de la maturité présente de très brillantes synthèses sur cette

grande page de l’histoire du 20ème siècle à laquelle il a assisté : la naissance du

continent africain comme nouvelle force de la scène internationale. Ces analyses, faites

avec le recul du temps, restent empreintes de la sensibilité et de la tendresse avec

laquelle Kapuściński décrit l’Afrique dans ses reportages. Elles montrent l’effort

perpétuel des peuples d’Afrique pour essayer de réaliser ce qu’il a de meilleur dans

l’humanité, alors qu’ils sont confrontés aux situations les plus extrêmes, en raison d’un

climat particulièrement hostile ou de violences politiques d’une impitoyable brutalité

Tendresse, sensibilité, mais aussi lucidité. Car ce n’est pas le moindre des

paradoxes de l’œuvre de Ryszard Kapuściński que de décrire avec beaucoup d’empathie

les premiers hommes politiques qui se sont illustrés dans le mouvement de conquête de

l’indépendance des peuples d’Afrique, ces hommes qui ont naïvement cru pouvoir

installer la démocratie et le socialisme et y ont échoué, ou de décrire le fonctionnement

d’un régime autoritaire comme celui du Négus en Ethiopie en donnant au lecteur

polonais de 1978 l’impression qu’il lui décrit en filigrane le fonctionnement du régime

vieillissant de Edward Gierek.

Les qualités humaines qui font un grand reporter

1. Une sensibilité

R. Kapuscinski a manifesté très tôt une grande sensibilité poétique. Alors qu’il

était encore lycéen, il a écrit ses premiers vers en 1948 à l’âge de 16 ans, et a été publié

dès 1949 dans la revue « Dziś i jutro ». Pendant ses études d’histoire à l’Université de

Varsovie, il travaille comme coursier à la revue « Sztandar Młodych » et y est ensuite

employé comme journaliste.

Sa sensibilité à la souffrance des autres s’exprime très vite dans la façon dont il

exerce son métier de journaliste débutant. Car en 1955 il publie un reportage très

remarqué sur Nowa Huta, To też jest prawda o Nowej Hucie (« Cela aussi, c’est la

vérité sur Nowa Huta ») dans lequel, à contre-courant de la propagande triomphaliste

qui célébrait les grandes réalisations du socialisme, il fait état de la misère cachée, des

conditions de vie sordides des ouvriers et dénonce les entorses au droit ainsi que les

abus de pouvoir des dirigeants de l’aciérie Lénine. Ce reportage sera très remarqué par

les lecteurs, mais aussi par le pouvoir qui va chercher à se débarrasser de ce jeune
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journaliste trop curieux. Conformément aux méthodes politiques de cette période de

répression faite avec diplomatie après la mort de Staline, Kapuściński obtient un prix

(Złoty Krzyż Zasługi) et se voit aussi proposer par la direction de la revue un poste de

correspondant à l’étranger, alors que la revue « Sztandar Młodych » jusque-là n’avait

pas de rubrique internationale. Il demande à être envoyé à Prague, ce qui lui semblait à

l’époque être le comble de l’éloignement et de l’exotisme et on l’envoie en 1956 en

Asie Centrale puis en 1957 en Chine et au Japon, sans qu’il n’ait la moindre formation

pour comprendre de ce qui s’y passe. Dans Mes voyages avec Hérodote, il montrera

comment, pour affronter l’épreuve, il s’est raccroché à la lecture des Voyages

d’’Hérodote, volume qu’il avait mis dans sa valise avant de partir et en l’auteur duquel

il voit le père du reportage de voyages en des terres lointaines.

Ensuite, employé par l’Agence de Presse Polonaise en 1958 puis par

l’hebdomadaire Polityka, il se tourne vers l’Afrique, l’Asie lui semblant trop hermétique

en raison d’une culture très éloignée de sa propre culture européenne. C’est en Afrique,

au contact des conflits nés de l’indépendance, que les qualités d’écrivain de Kapuściński

vont se déployer au fil des années.

Dans la façon dont Kapuściński regarde l’Afrique, on retrouve cette sensibilité

qui lui avait permis de voir la face cachée de Nowa Huta. Il expliquera ultérieurement

que, pour écrire, il a besoin de se sentir dans une relation affective avec son sujet - que

cette émotion soit positive ou négative-. Plus tard, réfléchissant sur son métier de

journaliste, Kapuściński érigera cette relation affective à l’autre en principe de base du

bon journalisme. Dans un extrait d’une interview publiée dans Autoportret reportera ,

texte dont on peut également souhaiter la traduction prochaine en Français,

Kapuściński explique:

Pour faire du bon journalisme, il faut avant tout être un homme bon.
Les gens méchants ne peuvent être de bons journalistes. Seul un homme bon
s’efforce de comprendre les autres, leurs intentions, leur foi, leurs
préoccupations, leurs difficultés, leurs tragédies. Et aussitôt, dès le premier
instant, il devient partie prenante de leur destin. (Traduction BM)

2. Le poids de l’expérience personnelle de la deuxième guerre mondiale

Le goût que Kapuściński se découvre en Afrique pour l’observation d’un Tiers-

Monde qui est entrain de naître de façon douloureuse sur la scène mondiale s’explique

en partie par sa propre histoire d’enfant qui a découvert la vie dans un lieu et des
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circonstances bien particulières. Il est né en 1932 à Pińsk, ville de Polésie qui se trouve

actuellement sur le territoire de la Biélorussie, dans une famille d’instituteurs polonais

confrontés à la rude tâche d’enseigner dans la région la plus pauvre de la Pologne de

l’entre-deux-guerres, où la population était constituée d’un mélange de Biélorusses, de

Juifs et de Polonais . Pendant la partie de son enfance qui se déroule sous la deuxième

guerre mondiale, il a vécu avec ses parents l’expérience de la faim, a connu ce rêve de

tout enfant polonais pendant la seconde guerre mondiale : avoir un jour une vraie paire

de chaussures et a fait aussi l’expérience des formes extrêmes de la violence politique.

Dans le premier chapitre de Imperium publié en 1993, il raconte sa première

rencontre avec l’empire soviétique qui envahit l’Est de la Pologne. Il voit alors ces

scènes qui ont marqué toute la Pologne en septembre 1939 aussi bien à l’Ouest qu’à

l’Est: les populations civiles qui fuient à pied en emportant avec elles tout ce qu’elles

peuvent, les routes empoussiérées et jonchées de cadavres de chevaux. Mais surtout

très vite il assiste à la déportation de la population polonaise de Pińsk, pendant ces nuits

où il est interdit de dormir pour pouvoir réagir vite à l’arrivée du NKVD et où il faut

rester habillé dans son lit pour pouvoir, le cas échéant, s’enfuir. Il voit le va-et-vient des

wagons remplis de gens à la gare toute proche du domicile de ses parents, puis la

disparition de quelques camarades de classe et enfin celle de son instituteur, qu’il

aperçoit pour la dernière fois de loin, enfermé dans un wagon, sans qu’il ne puisse lui

dire au revoir.

Un autre texte, qui vient de paraître à titre posthume permet de comprendre la

formation d’une sensibilité. Il s’agit d’un court chapitre intitulé Ćwiczenia pamięci

(« Exercices de mémoire ») que Kapuściński a rédigé dans la seconde moitié des

années 1980, et qui figure en tête de la réédition d’un recueil de reportages de 1962 sur

la vie de marginaux de la province polonaise, recueil intitulé Busz po Polsku. (« La

brousse à la polonaise »). Il y relate ses souvenirs de la guerre en Pologne, en présentant

quelques scènes de la vie à Pińsk, que l’on retrouve dans Imperium, et qui sont suivies

de souvenirs de la guerre à la campagne aux alentours de Varsovie. En effet, son père,

officier polonais capturé par l’Armée Rouge, avait réussi à s’enfuir alors que l’on

déportait l’armée polonaise vers l’Est. Après une brève apparition nocturne dans son

foyer, alors que les déportations des populations civiles venaient à peine de commencer,

il part vers l’Ouest. Sa mère décide de le rejoindre. C’est ainsi que la famille se retrouve

dans un village des alentours de Varsovie qui jouxte la forêt de Palmiry, forêt de

sinistre mémoire. A partir du printemps 1940, le jeune enfant assiste alors au va-et-
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vient des camions qui y amènent les résistants polonais que l’occupant nazi commençait

à traquer systématiquement dans Varsovie à partir de cette date et il essaie d’observer

en cachette les exécutions qui ont lieu dans la forêt. Puis à la fin de la guerre, en 1944,

dans un village de l’autre côté de Varsovie, où pendant l’Insurrection de Varsovie

s’était installé un hôpital de campagne, il est témoin d’un nouveau spectacle macabre :

enfant de chœur, il assiste le prêtre qui enterre à la chaîne les corps inanimés sortis des

camions qui amènent les blessés de l’Insurrection de Varsovie.

Dans ce texte, Kapuściński dit avoir été en quelque sorte contaminé par la

guerre, car, dit-il, pour lui, la guerre n’a pas cessé en 1945. De fait, pour lui, elle n’a

jamais cessé. Il n’a pas cessé d’être fasciné par ce qu’il appelle les bouillonnements

du monde que son métier de journaliste l’a amené à redécouvrir ensuite en Amérique du

Sud et en Afrique. On peut donc déduire des propos de Kapuściński que son expérience

polonaise a engendré cette curiosité pour la vie tumultueuse de la planète qui

caractérise son œuvre.

3. Un tempérament d’aventurier

Cette curiosité n’aurait pas été féconde si Kapuściński ne s’était pas découvert

un tempérament d’aventurier. Il a acquis une connaissance intime de l’Afrique parce

qu’il a pu voir ce que d’ordinaire les Européens ne peuvent voir, en prenant les risques

les plus fous pour aller sur le terrain qu’il veut observer. Je prendrai dans Il n’y aura

pas de paradis deux exemples de comportement qui parfois s’apparente à celui d’une

tête brûlée.

En juillet 1960, alors que Kapuściński est en Pologne, il apprend que le Congo,

qui vient d’acquérir l’indépendance, est en proie à un conflit interne d‘une violence

inouïe. Il demande au rédacteur de son chef de son journal d’y aller, car, écrit-il : « Je

suis pris au jeu, j’ai la fièvre ». L’accès au Congo étant interdit aux ressortissants des

pays socialistes, il décide de s’y introduire clandestinement avec deux collègues

tchèques à partir de la frontière avec le Soudan, en traversant la jungle en voiture,

escorté par un sergent congolais nommé Séraphin. Le récit de cette expédition qui sera

très difficile, en raison des conditions naturelles particulièrement hostiles, se termine

par les remarques suivantes :

Sur la route nous sommes arrêtés par des barrages de gendarmes, soûls
ou affamés, indifférents ou agressifs, révoltés, indolents, une armée devenue
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sauvage qui s’est emparée du pays en pillant et en violant. Quand nous sommes
arrêtés par des gendarmes de ce type, nous poussons Séraphin hors de la voiture
et attendons la suite des événements. Si Séraphin tombe dans les bras des
gendarmes nous soupirons d’aise, car cela signifie que nous sommes tombés sur
des alliés de sa tribu. Mais s’ils lui cassent la gueule et le frappent de la crosse
de leur fusil, nous avons la chair de poule, car le même sort nous attend, si ce
n’est pire. Qu’est-ce qui pouvait bien nous motiver ? Notre bêtise ? Un manque
d’imagination ? La passion ? L’ambition ? L’inconscience ? Le sens du
devoir ? Une idée fixe ? Le point d’honneur de continuer coûte que coûte sur
cette route (sur laquelle notre vie ne tenait qu’à un fil) ? En avançant, je sens
que chaque kilomètre franchi ajoute derrière nous une barrière, une porte
supplémentaire et que le retour devient e plus en plus impossible. Au bout de
deux jours de traversée, nous arrivons à Stanleyville.

Le second exemple est emprunté au chapitre de Il n’y aura pas de paradis

intitulé « Les barrières de feu » qui relate une entreprise qui a échoué. Kapuściński se

trouve alors en 1966 au Nigeria, alors que le pays est le théâtre d’une guerre civile qu’il

est chargé de couvrir. Il décide de quitter Lagos pour pénétrer dans la province des

Yorubas, en rébellion contre le pouvoir central, alors qu’elle est à feu et à sang. Voici

l’explication qu’il donne de son comportement :

Je parcours une route dont il est dit que personne n’en revient vivant. Je veux

en avoir la preuve. Je sais que l’homme est pris de tremblements quand un lion

s’approche de lui dans la forêt. J’ai approché un lion pour voir ce que cela

faisait. Il fallait que je sache, je savais que personne ne pourrait m’en faire la

description.

L’analyse de cette réaction impulsive est précédée par une notation qui crée un

effet de suspens : «Toutes les terres des Yoroubas sont en flammes ». Notation qui

n’était pas une hyperbole, car la route que Kapuściński emprunte à travers la forêt est

barrée par des troncs d’arbre en feu. Il arrive à obtenir qu’on lui ouvre deux barrages, en

se délestant de tout l’argent qu’il avait sur lui. Survient alors un troisième barrage qu’il

franchira en appuyant sur l’accélérateur de sa voiture. Décidant de rebrousser chemin, il

ne reviendra vivant de cette expédition qu’avec l’aide de la chance et de la ténacité.

L’aventurier que Kapuściński a été a risqué sa vie plus d’une fois dans l’exercice

de son métier. Mais on ne peut réduire son comportement à celui d’un cascadeur. Mû

par la curiosité et le désir de comprendre l’autre, il sera aussi un aventurier du quotidien,

en se comportant différemment de la plupart des journalistes européens. En effet, dans
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les grandes villes d’Afrique où il séjournera, il choisira de s’héberger non pas dans le

quartier des Blancs, mais dans la ville noire. Choix de l’inconfort motivé en partie par

le fait que ses employeurs polonais n’ont pas les moyens de le doter d’importantes

sommes d’argent pour financer ses séjours à l’étranger, mais surtout par le fait que c’est

pour lui un moyen de mieux connaître et comprendre ces hommes sur lesquels il doit

écrire. Ces choix l’exposeront à de multiples dangers, avant qu’il ne soit accepté et

protégé par ses voisins de quartier, mais ils lui permettront d’observer des réalités qui

ont échappé à la plupart des journalistes européens.

Ainsi Salman Rushdie saluera en Kapuściński le seul journaliste qui ait su

décrire, dans le premier chapitre de D’une guerre l’autre et intitulé « Nous fermons la

ville », la façon dont les Portugais quittent l’Angola qui vient d’acquérir

l’indépendance. Kapuściński séjourne alors dans un hôtel proche du port de Luanda

habité par le peuple ordinaire des petits colons portugais, et à proximité duquel traînent

la nuit tous les desperados en révolte contre l’indépendance, qui voient dans les Etats-

membres du Pacte de Varsovie les responsables de la révolution des œillets au Portugal,

les responsables de leur carrière perdue de petits fonctionnaires coloniaux qui doivent

abandonner leur terre promise et les maigres biens qu’ils y ont acquis. Lieu dangereux

pour Kapuściński, qui est le seul européen du quartier qui ne soit pas lié à l’Angola de

la période coloniale par son histoire personnelle. Mais lieu qui, pendant le mois au cours

duquel les Portugais quittent l’Angola, est un extraordinaire point d’observation de ce

que Kapuściński appelle « la ville en bois » (« miasto drewniane ») qui se substitue à

la ville de pierre, ville en bois à l’intérieur de laquelle on transporte tous les biens et les

meubles qu’il y avait dans les maisons de la ville de pierre, et ville qui se déplace. Il

s’agit des caisses qui affluent vers le port et dans lesquelles tous les gens sur le départ

emportent tous les biens qui peuvent être sauvés. Cette ville de caisses reflète la

sociologie des colons : des caisses énormes et solides des gens fortunés aux caisses

faites de bric et de broc du petit peuple.

L’écriture du reportage littéraire

1. Le rôle des modèles dans le travail de l’écriture du reportage littéraire

La plupart des textes des années de la maturité n’ont pas été écrits pour la

presse, mais ont été conçus pour être publiés dans des volumes de reportages. Il faut
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donc nous pencher sur le problème du genre particulier auquel appartiennent les textes

de Kapuściński : le genre du reportage littéraire, genre-frontière entre le reportage de

journal qui relate des faits réels très précisément datés et le roman ou la nouvelle qui

crée un monde fictif. Ce genre est apparu à la fin du 19ème siècle et a été pratiqué par

des plumes illustres comme celles de Hemingway ou Dos Pasos, mais aussi par les

grands maître polonais qu’ont été Melchior Wańkowicz et Ksawery Pruszyński. sur

lesquels je m’attarderai un peu.

2. Dans le sillage de Melchior Wańkowicz

L’apport de Melchior Wańkowicz à la tradition polonaise du reportage a été

l’utilisation des techniques romanesques pour présenter des faits scrupuleusement

vérifiés par une documentation abondante en données statistiques. Il a traité de sujets de

la plus haute importance dans l’histoire de la Pologne renaissante du 20ème siècle :

l’héroïsme des soldats de la première guerre mondiale, la naissance de la menace

hitlérienne, la diversité des ressources des terres polonaises et des talents des Polonais,

la bataille du Mont-Cassin à laquelle ont participé les troupes polonaises du Général

Anders, mais aussi l’histoire de la naissance et du développement des Etats-Unis qu’il a

étudiés lors des années d’exil américain, dans un cycle intitulé Sur les traces de

Christophe Colomb ( titre polonais : Śladami Kolumba ).

L’originalité de Wańkowicz consiste à utiliser des techniques romanesques, en

insérant les faits qui sont la matière de ses reportages dans une fable de sa composition,

en pénétrant dans la vie intérieure des personnages qu’il présente et en se mettant en

scène comme un personnage parmi d’autres dans le récit. Le tout est servi par un travail

sur l’écriture, un style qui recourt souvent à des phrases courtes, style elliptique et

dense qui sollicite la participation du lecteur à un effort d’interprétation de l’histoire

représentée. Ce sont là des techniques d’écriture que Kapuściński utilisera de façon

magistrale dans Le Négus, dans Il n’y aura pas de paradis et dans Ebène.

Dans Le Négus, Kapuściński recourt à une fiction qui consiste à donner la

parole à des serviteurs du Palais de l’empereur qui racontent leur vie. Ces personnages

de fiction ont une connaissance au quotidien des mécanismes de la gestion du pouvoir,

des techniques de distribution de bienfaits ou de privilèges par lesquelles l’empereur

attache à sa personne toute une armée de quémandeurs, qui sont aussi les représentants

officiels du pouvoir central dans toutes les provinces de l’état d’Ethiopie. Ce moyen par
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lequel Hailé Sélassié s’attachait des gens dévoués était aussi son talon d’Achille, car

ces mêmes gens lui masquaient la réalité de la misère dans les provinces de son Etat.

Ainsi il se coupe progressivement de la réalité et devient en quelque sorte un empereur

gouvernant un empire imaginaire. Néanmoins les serviteurs du Palais restent fidèles à

leur maître pour lequel ils ont un respect sans bornes : ainsi ils deviennent des

auxiliaires par le truchement desquels Kapuściński permet au lecteur de deviner les

pensées et les débats intérieurs du héros principal de son livre dont on voit le

comportement quotidien. Le journaliste se met aussi en scène dans des chapitres

présentés en italique, qui entrecoupent les chapitres où ce sont les serviteurs qui

racontent. Dans ces chapitres en italiques, il raconte ce qu’un journaliste étranger peut

observer de l’extérieur. Ainsi Le Négus devient une sorte de roman polyphonique, un

roman à plusieurs voix narratives. Ce procédé littéraire permet à l’auteur de montrer

l’écart qui devient abyssal entre le fonctionnement de l’empire tel qu’on le voit du

Palais et la réalité de l’Ethiopie qui est celle d’un pouvoir agonisant qui s’épuise en

dépenses somptuaires, alors que la misère et la famine s’installent dans les provinces.

Le procédé du chapitre en italiques est également utilisé dans Il n’y aura pas de

paradis. Les chapitres en caractères droits ont chacun leur unité thématique propre :

Kapuściński y présente tour à tour et de façon parfois très documentée, plusieurs états

africains qui ont une histoire particulière qui n’a rien de commun avec celle des

autres. Ainsi, dans les chapitres consacrés à l’Afrique, nous passons tour à tour du

Ghana au Congo, puis en Afrique du Sud et en Algérie, en Guinée ou au Nigéria. Dans

les chapitres en italiques, l’auteur présente « un autre livre qui aurait pu être écrit »,

dans lequel il se met en scène de façon plus personnelle, en racontant de nombreuses

aventures, dont celle de l’entrée au Congo, ou celle d’un épisode où atteint de la

malaria, il observe de son lit à Lagos la vie quotidienne du Nigeria, jusqu’à ce qu’il

puisse retourner à Varsovie, où finalement la rédaction de son journal décide de

l’envoyer en Amérique du Sud, à laquelle il consacre quelques chapitres du livre.

3. Dans le sillage de Ksawery Pruszyński

Le second maître du reportage polonais sous le signe duquel on peut mettre

l’œuvre de Kapuściński est Ksawery Pruszyński. Pruszyński s’intéressait aux

phénomènes idéologiques de son temps. Ainsi en 1937, il publie un volume sur la

guerre civile en Espagne intitulé W czerwonej Hiszpanii. En 1932, il avait publié un
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livre qui décrivait la montée des tensions en Europe, sous le titre Sarajevo 1914,

Changhaj 1932, Gdansk 193 ? , ouvrage dans lequel il fait part de sa conviction que

vers la fin des années 1930, on en viendra à un seconde guerre mondiale.

La technique narrative de Pruszyński s’apparente à celle de la « gawęda »

(« causerie »), variété de prose épique utilisée dans la tradition littéraire polonaise qui se

caractérise par une composition très libre permettant la digression et l’insertion de

passages qui relèvent du genre de l’essai. Cette forme narrative permet de relater les

événements en en montrant tous les aspects, pas seulement l’aspect actuel, mais aussi

les racines politiques, psychologiques et sociales.

C’est une forme qu’utilise également Kapuściński, quand, dans Il n’y aura pas

de paradis, dans des chapitres très documentés sur l’Afrique du Sud et sur l’Algérie, il

fait l’histoire de ces deux états avec très peu de notations qui mettent en scène le

reporter. La technique de la « gawęda » est également privilégiée dans Ebène, ouvrage

dans lequel Kapuściński s’appuie sur l’observation personnelle d’une part et d’autre part

sur des connaissances acquises grâce à la consultation d’une énorme bibliothèque où

travaux d’ethnologues et travaux d’historiens ont une importance égale.

Les thèmes des reportages sur l’Afrique

1. La vie politique de l’Afrique après la décolonisation

Le regard informé par des lectures que Kapuściński porte sur l’Afrique lui

permet de présenter la genèse des conflits intérieurs des Etats africains après

l’indépendance, conflits qui semblent peser comme une sorte de fatalité sur l’Afrique.

Ainsi, un chapitre de Ebène intitulé « La structure du clan », qui figure en tête du

volume, met en évidence, parmi une multiplicité d’autres facteurs, deux facteurs

principaux :

- un facteur endogène, celui de la structure de la société africaine organisée en clans et

en tribus

- un facteur exogène, celui d’une décision politique prise au début de la colonisation de

l’Afrique lors de la conférence de Berlin (1883-1885), au cours de laquelle quelques

Etats européens, essentiellement l’Angleterre et la France, mais aussi la Belgique,

l’Allemagne et le Portugal se sont partagés le continent entier, en le quadrillant

géométriquement, au mépris des réalités de l’organisation tribale de la société africaine,
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qui à l’époque était pratiquement inconnue. Quand on a accordé l’indépendance aux

Etats africains, c’est ce quadrillage établi lors de la conférence de Berlin qui a servi à

fixer les frontières des Etats africains et a condamné à vivre ensemble, dans la même

organisation politique, des peuples qu’aucune tradition commune n’unissait ou à

l’inverse morceler une même tribu dans des états différents.

En se donnant pour règle de ne jamais décrire un conflit en Afrique sans

remonter à ses origines historiques lointaines, Kapuściński présente des analyses qui ne

perdent pas de leur actualité, alors que c’est le cas de la plupart des reportages qui

paraissent la presse. Prenons l’exemple du chapitre de Ebène intitulé « Mais où sont-ils

passés ? ». Il commence par le récit d’une visite dans un camp de réfugiés soudanais en

Ethiopie dans les années 1990 et ensuite remonte aux origines du conflit ethnique qui

déchirait le Soudan depuis des décennies sans que le monde n’en sache rien, et dont la

crise actuelle du Darfour n’est qu’une résurgence.

De même le texte « Conférence sur le Rwanda », parce qu’il remonte à l’histoire

du Rwanda bien avant la colonisation, est un texte où Kapuściński est un des premiers à

avoir montré la part d’implication de la France dans le génocide des Tutsis par les Utus

dans les années 1995. En effet, la France interviendra au Rwanda en 1990 à la demande

du président Utu du Rwanda car les militaires français, formés selon les traditions de

l’armée coloniale, avaient analysé la révolte Tutsi, qui était partie des camps de réfugiés

au Burundi, une ex-colonie britannique, comme une menace britannique sur l’espace

géopolitique de la Francophonie. Le retrait des troupes françaises en 1995, quand

tombera la nouvelle informant que l’avion du président du Rwanda n’a pas pu atterrir à

Tigali, fonctionnera comme un signal du démarrage du massacre de ce qui restait de

Tutsis au Rwanda, après un premier massacre qui avait eu lieu au début de

l’indépendance.

2. Les liens entre évolutions politiques et passé colonial

Il n’y aura pas de paradis met en scène les premiers leaders socialistes des

Etats africains, non sans une certaine ironie qui souligne à quel point le discours un peu

mécanique de ces jeunes dirigeants, tous formés en Europe ou aux Etats-Unis, est

inspiré par une idéologie marxiste qui était de mode en Europe et à quel point cette

idéologie était impuissante à penser et proposer des solutions efficaces aux problèmes
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vitaux des nouveaux Etats d’Afrique. Dans Ebène, volume plus tardif, Kapuściński

montre comment la relève des premiers leaders socialistes a été prise par des

dictateurs sanguinaires comme Idi Amin Dada ou Bokassa, en général anciens petits

sergents de l’armée coloniale française ou anglaise, incultes et peu soucieux de

résoudre les problèmes de leur pays, servant surtout leur clientèle faite de membres de

la tribu à laquelle ils appartiennent, mais dictateurs qui seront soutenus par l’Europe

occidentale, qui espère ainsi conserver sa suprématie en Afrique.

3. La vie quotidienne et les mentalités

Dans Ebène, œuvre de ton plus personnel, Kapuściński se met souvent en

scène dans des récits dont le but est de montrer la vie quotidienne et les combats que

chacun mène pour assurer sa subsistance. Prenons l’exemple du reportage intitulé

« Madame Diouf rentre à la maison », où nous suivons le reporter dans un voyage en

train de Dakar à Bamako. La forme de la « gawęda » permet d’aborder une multiplicité

de thèmes.

Il y a celui du comportement du touriste étranger, à travers la description du

comportement d’un couple de jeunes écossais, dont les motivations relèvent plus du

désir d’accomplir une performance que du désir de comprendre l’Afrique, qui se

trouvera débordé par l’altérité culturelle des Africains à laquelle il n’était pas préparé et

qui se protège en se repliant sur lui-même. Il y a le thème du développement de la ville

africaine, dont, du train, on découvre la périphérie faite de bidonvilles, ce qui est

l’occasion d’expliquer que les Africains, que la sécheresse chasse des campagnes,

vivent dans un mouvement de migration perpétuel, à la recherche d’un gagne-pain

incertain. Il y a le problème de la nourriture, qui ne manque pas dans le monde, mais

qu’il est difficile d’acheminer en Afrique par manque de routes et de moyens de

transport. C’est là que le personnage de Madame Diouf prendra de l’épaisseur au propre

et au figuré, car il s’avère qu’elle prend le train pour faire des achats de toutes sortes,

vivres et objets d’artisanat, dans les marchés que l’on trouve à chaque arrêt du train.

Ainsi elle remplit progressivement le compartiment de toutes ses emplettes que

viendront chercher à la gare de Bamako toute une armée de porteurs. Ce reportage se

termine sur des remarques sur l’évolution de l’attitude des Africains à l’égard des

Blancs : passage d’une attitude de soumission complexée à l’affirmation de

l’autonomie, qui ici se manifeste par le fait que Madame Diouf n’éprouve aucune gêne
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à imposer au passager blanc de se caser dans un tout petit coin du compartiment, ce qui

aurait été inconcevable trente ans auparavant.

Kapuściński multiplie les récits de séjours dans des villages où, en reporter

curieux, il cherche à se faire inviter par ses relations africaines. Ainsi, ses textes sont

émaillés de descriptions de l’organisation des villages de la brousse, avec le rôle

fondamental du culte des ancêtres dans un continent où la culture se transmet oralement,

le rôle de l’arbre à palabres dont l’ombre sert aussi de bâtiment d’école pour les enfants.

Dans ces descriptions de l’emploi du temps des autochtones, l’auteur explique que les

hommes travaillent lentement pour éviter d’épuiser des corps fragilisés par le climat, la

malnutrition et les maladies ; il explique aussi qu’une journée de travail des femmes

commence par le fait d’aller chercher de l’eau puis de ramasser du bois, avant de piler

longuement le manioc qui constitue l’aliment essentiel de l’unique repas de la journée.

3. Les paysages africains

Les reportages de Kapuściński sont aussi l’occasion de décrire une nature

violente et à chaque pas hostile à l’homme: chaleur épuisante, inquiétante profondeur

de l’obscurité de la nuit africaine, faune dangereuse, prolifération des insectes vecteurs

de maladies, rareté de l’eau.

La façon dont Kapuściński décrit la nature africaine n’est pas inspirée par la

recherche du pittoresque. Il cherche beaucoup plus à montrer quels obstacles la nature

oppose au développement de la civilisation. Ainsi, le plus grand hommage que

Kapuściński rend à l’homme africain consiste à montrer quelle somme d’ingéniosité et

de savoir-faire les Africains ont su développer pour arriver à survivre dans un

environnement aussi peu favorable à l’homme.

Conclusion

Ayant sillonné l’Afrique dans tous les sens pendant près de quarante ans à partir

de 1958, Kapuściński est un extraordinaire témoin de l’évolution de l’Afrique

postcoloniale. La perspicacité de son regard tient certainement à son identité polonaise,

qui a fait de lui un observateur d’autant plus lucide qu’il n’est pas impliqué dans la

relation ambigüe qui lie les peuples colonisés aux peuples colonisateurs. Il a aussi eu le

génie de savoir se détacher des implications politiques du rôle que les pays de l’Est ont
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cherché à lui faire jouer en l’envoyant en Afrique. Car, paradoxalement, dans l’Afrique

des premières années de l’indépendance, celle de Nasser et aussi Hailé Sélassié, il a vu

une métaphore des régimes de type soviétique qui ont été imposés à l’Europe de l’Est.

Le regard de Kapuściński sur l’Afrique est, en dernier ressort, un regard

profondément fraternel. Et dans bien des passages de ses textes, on sent qu’une relation

charnelle a fini par l’unir à ce continent dont il est aussi devenu, grâce à un travail

intellectuel considérable, un spécialiste de réputation internationale, maintes fois

sollicité pour des entretiens par les plus grands journaux du monde et par bien des

universités pour des conférences, dans lesquelles il montre qu’il n’y a pas d’Afrique,

mais plutôt des Afriques, tant les peuples et leur histoire ainsi que les conditions

climatiques y sont divers.
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